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Julio raMos. Ensayos próximos. Selección y prólogo de Víctor Fowler. La Habana: 
Casa de las Américas, 2012. 
Pareciera ser que el nombre de Julio Ramos no necesita presentación. Desencuentros 
de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, su primer 
libro –publicado inicialmente en 1989–, le otorgó un reconocimiento que le dio a su 
firma envidiable circulación. En este ensayo Ramos se encargó de deconstruir aquello 
que Ángel Rama llamó “ciudad letrada”, determinando sus conflictivas condiciones de 
posibilidad. Siete años más tarde publicó Las paradojas de la letra, título que vendría 
a inscribirse en una política que se articuló con aquellas subjetividades que la ciudad 
letrada tenía por objeto disciplinar. De ahí que su interés pasara por leer en reversa, como 
diría Ranajit Guha, aquellos textos donde la marginalidad empujaba los límites de los 
discursos modernos. Desde entones, a contrapelo de los requerimientos de la universidad 
contemporánea, Ramos no publicó mucho, pero cada uno de los textos que, bajo su firma, 
fueron apareciendo, mostraban la rigurosidad de un crítico singular. Sus ensayos recogen 
problemas que se podrían inscribir dentro de etiquetas fácilmente identificables, como 
los estudios culturales, la crítica poscolonial y los estudios subalternos, sin embargo, es 
notoria la distancia que marca respecto de estos discursos académicos, pues pareciera 
que Ramos rehúye de las etiquetas. El 2011 publicó en Monte Ávila Editores Sujeto 
al límite: ensayos de cultura literaria y visual, y aquí ya vemos otro desplazamiento, 
no tanto en lo referente a la problemática que somete a su escritura, sino en términos 
de registro, pues la imagen ha cobrado una relevancia notoria, como lo muestran sus 
ensayos sobre un mural no muy conocido de Diego Rivera, el cine de Pedro Costa y la 
fotografía de Sebastião Salgado. De ahí que el libro que reseñamos conlleve la posibilidad 
de conocer un trabajo que se extiende a lo largo de veintidós años, pues dos de los más 
antiguos fueron tomados de su primer libro, mientras que el más reciente, “Descarga 
acústica”, data de 2011. En conjunto, estos escritos nos muestran el devenir de uno de 
los principales críticos del subcontinente. 
Pero antes de entrar a los ensayos, debiéramos detenernos un momento en la 
escritura de Ramos, pues no debiera escapársenos el cuidado y precisión de lo que 
podríamos llamar su estilo, un estilo propio que le permite la escritura ensayística que 
ha desplegado incluso desde antes que publicara Desencuentros de la modernidad. 
Por lo menos tres marcas debieran aquí ser resaltadas. Es necesario, en primer lugar, 
referir un uso particular de la teoría, que desde el margen informa la comprensión 
conceptual del autor, evitándose así la saturación o densidad escritural, en favor de la 
escritura misma. Rara vez un pasaje teórico invade la hoja, saltando desde la nota al 
pie hacia el despliegue argumental, y cuando lo hace, es solo para precisar un punto 
que no debiera quedar en suspenso, como la categoría de interpelación althusseriana, 
central para comprender la significancia de la escritura de Juan Francisco Manzano, 
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esclavo que escribe su biografía a solicitud de unos agentes pertenecientes al campo 
letrado, oficial por antonomasia: la tertulia de Domingo del Monte. De manera que 
nombres como los de Michel Foucault, Walter Benjamin o Jacques Derrida mantienen 
una distancia que el crítico usa según su conveniencia, o según la necesidad del objeto 
sobre el que ha decido escribir. 
En segundo lugar, la escritura misma tiene su propio y particular ritmo. No 
encontramos aquí ensayos desarrollados linealmente o hipótesis a las que se responda 
de manera rígida y esquemática. Por el contrario, se podría decir que la escritura de 
Ramos es fragmentaria y oblicua, y que, como tal, antes de arribar a un punto final –para 
no decir conclusión, pues sus ensayos permanecen abiertos–, nos lleva por linderos 
que abren la reflexión, permitiéndole al lector imaginar preguntas siguiendo su propia 
pulsión. Es más, se podría señalar que estos ensayos, individual y colectivamente, se 
estructuran al modo de una partitura, como si las líneas que les atraviesan fueran las 
notas de una multiplicidad de instrumentos que si bien no explicitan sus texturas, nos 
permiten, sin embargo, identificar sus rasgos principales, para luego articularlos con las 
inquietudes de quien lee. En este sentido, la ensayística de Ramos es un don, cuando 
no una política hospitalaria para quien desee instalarse en ella. Lo es, empero, porque 
responde al ensayo como forma (Adorno), inscripción cuya gratuidad está suspendida 
por la responsabilidad que como tal le compete: “Todo escrito fragmentario”, señaló 
Martín Cerda en La palabra quebrada, “implica, en efecto, una fractura, crisis o quiebra 
social y, al mismo tiempo, una infracción de todos los lenguajes que, de una manera u 
otra, intentan enmarscararla o ‘taparla’”. De manera que si ha de suspender la identidad 
del texto, la identidad de la escritura, Ramos debe encarar el desafío de lanzarse contra 
la lengua monolítica que disciplina la heterogeneidad de la experiencia. Veremos que 
los ensayos reunidos en este libro no han arredrado en ello. 
Por último, resta hablar del trabajo mismo de la escritura, de la composición de 
estas piezas. Las notas de pie de página nos dan cuenta no solo de un trabajo particular 
con –y un uso de– la teoría, sino también de la habilidad, diría que artesanal, con la cual 
Ramos va hilvanando sus textos. Es reconocible, por supuesto, un estilo y un motivo, 
pero ello no impide percibir que cada ensayo guarda su propia especificidad. Tomemos 
como ejemplo el texto que abre Ensayos próximos, “Descarga acústica”, que inicia del 
siguiente modo: “Hay momentos cuando al filósofo lo sorprende la estampida de una 
música nueva. El alboroto descarrila el pensamiento de su ruta habitual, lo desborda 
de su interiorizado y a veces sordo discurrir. La descarga acústica sacude al filósofo de 
pies a cabeza, le desencaja el tiempo de su discurso”. Ese filósofo no es otro que Walter 
Benjamin, a quien una noche en Marsella el jazz le hizo convulsionar: “He olvidado 
con qué motivación”, dice el pensador alemán, “me permití marcar su ritmo con el pie. 
Eso va en contra de mi educación y no ocurrió sin forcejeos interiores. Hubo momentos 
en los que la intensidad de las impresiones acústicas eliminaba todas las demás”. Pues 
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bien, el texto de Ramos desencaja al lector, desborda a ese que espera encontrarse con 
un texto que nos hable (solo) de la experiencia de Benjamin en uno de los bordes de 
Europa, pues si el comienzo del texto así parecería indicarlo, las páginas que siguen nos 
lo desmienten, al hablarnos de los usos de la droga, del desarrollo desigual y combinado, 
de la racionalidad moderna… hasta detenerse, algo, en la metafísica de la escucha y, 
como no, en su interrupción, para luego pasar a una evaluación (que podríamos llamar 
política) de la salsa y la conga, hasta acercarse a la oralidad y el fonocentrismo del 
discurso caribeñista contemporáneo, y arribar posteriormente a las reflexiones que 
Benjamin planteara en su famoso texto sobre la crisis del aura, con el fin de interrogar 
“el privilegio del esquema óptico” y “reconocer el peso poderoso y a veces saturado 
del orden acústico en las geografías sonoras”. “Tales órdenes”, agrega el autor para 
finalizar, “son claramente irreducibles a la cuestión de la “oralidad” pre-letrada. Son 
en cambio órdenes mixtos, transitados por la complejidad de la historia del capital, por 
las transformaciones tecnológicas, así como por las pugnas encarnadas y descarnadas 
de los cuerpos que se liberan de los esquemas heredados de la programación sensorial”. 
Como toda gran composición, esta también cuenta con sus propias particellas, esto 
es, partituras que registran los tonos y movimientos de cada instrumento o de grupo 
de instrumentos, de manera que Ramos informa suficientemente los movimientos 
que realiza, en un cuidado uso bibliográfico que nos permite comprender el lugar de 
inscripción de cada uno de ellos.
Ahora podemos pasar a los textos. Tres secciones estructuran Ensayos próximos: 
la primera, “Modernidades”, contempla cuatro ensayos, vinculados de manera 
contrapuntística, dado que los dos primeros corresponden a referencias europeas, 
aunque excéntricas, al asumir, primero, la experiencia de un “flâneur” alemán como 
Benjamin situado, como ya vimos, en Marsella, y luego la de su “diálogo improbable” 
con Fernando Pessoa. Tomará su relevo José Martí, en dos de los mejores capítulos de 
Desencuentros de la modernidad: “‘Esta vida de cartón y gacetilla’: literatura y masa” 
y “Masa, cultura, latinoamericanismo”. Quizá su republicación en este libro se deba no 
solo a la intensión de considerar algunos de los primeros trabajos de Ramos, sino, y de 
manera más fundamental, a la urgencia de comprender la actualidad de sus argumentos, 
pues si “La crítica de la modernización posibilitó la modernización de la crítica”, Martí 
habitó un tiempo que le incluía como escritor, pero lo hacía precisamente excluyéndolo; y 
ello, el lugar marginal de la cultura, en el siglo XXI, ha sido radicalmente profundizando 
mediante su total incorporación al mercado. 
El apartado siguiente, el más extenso de todos, se titula “Fronteras, migraciones, 
políticas de la lengua” y reúne nueve ensayos a través de los cuales se nos muestra un 
claro distanciamiento de la modernidad letrada descrita en el primer apartado, pues 
aquí los sujetos reflexionados son aquellos que habitan las heterogéneas posiciones de 
la subalternidad. El primero, “Políticas de la lengua y bodegón californiano” toma a 
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su cargo lo que el autor llama “una historia ecológica de la lengua”, pues la fruta y sus 
representaciones le permiten un juego ambivalente con el que apelar a la interrupción 
del tiempo estatal homogenizado, en cuya producción participó la gramática y su afán 
disciplinario. Se podría decir que tal política es la que guía los ensayos que le siguen, 
pues la preocupación que los atraviesa es la de “repensar hoy la tarea de una gramática 
alternativa” (109) que de lugar a “una enseñanza del español comprometida con la 
intensificación democrática y participativa” (109). Por otra parte, en este apartado 
también conocemos uno de los temas que mayor fuerza ha cobrado en el trabajo de 
Ramos, el de la (e)migración, como vemos claramente en los ensayos dedicados a Tato 
Laviera, Tomás Rivera y Pedro Costa. Pero este creciente interés es acompañado con la 
potencia desestabilizadora de la lengua minoritaria que entra en contacto con la lengua 
dominante, cuestión apreciada claramente en el ensayo sobre Peregrinaciones de una 
paria, de Flora Tristán, en cuyo inicio el autor inscribe preguntas que buscan socavar 
lo que en otro lugar llamó “latinoamericanismo vernáculo” y que aquí vale la pena traer 
a colación: “¿Será todavía necesario enfatizar la crisis de los principios territoriales 
de identificación y demarcación de objetos (de estudio), fundamentadas en nociones 
reificadas de la localidad o de la especificidad irreductible e intraducible de la lengua 
o de la rememoración? ¿Implican tales dislocaciones la clausura o la disolución del 
proyecto latinoamericanista? ¿No será posible en cambio pensar que la porosidad de las 
categorías territoriales en este momento autorreflexivo del campo más bien posibilita la 
construcción de nuevos espacios de reflexión que –por el reverso de cualquier clausura– 
dan lugar a nuevas contradicciones, a luchas que incitan a la renovación de una nueva 
ética del deseo y de la interpretación?” (200).
El tercer y último apartado se titula “Literatura y ley”. Integrado por tan sólo tres 
textos, tiene por finalidad mostrar el paso de una sujeción producida por la letra en su 
articulación con la ley –tal como muestra el ensayo “El don de lengua: discurso y poder 
en el siglo XIX”, dedicado a Bello en el segundo apartado–, hacia una subjetivación 
producida por la articulación de la letra con la justicia. Para ello Ramos hace gala 
de su erudición, por un lado, publicando un conjunto de materiales de la anarquista 
Luisa Capetillo, cuya obra fue largamente obliterada por “la memoria institucional de 
la literatura”. Por otro, realiza un trabajo de archivo, viajando al siglo XIX cubano, y 
trayendo hacia la luz pública el testimonio de María Antonieta Mandinga, que reclama 
por su libertad, una libertad que no conseguirá ella, sino su hijo (Juan Lorenzo), luego 
de encarar por décadas una ley que no consideraba el testimonio de aquellos que podían 
dar cuenta de su libertad, por ser negros. No obstante, Ramos lee en reversa estos 
documentos, con el fin de recuperar “aquello que la ley misma con su peso borra” (283). 
Su interés es, así, el de mostrar cómo “La literatura se instituye con la intervención en 
los límites del orden jurídico-simbólico de la esclavitud, trabajando la peligrosidad de 
sus márgenes, proponiendo categorías para la solución de los diferendos generados por 
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la pluralidad de las legitimidades y, sobre todo, explorando las condiciones que harían 
posible la subjetivación de los esclavos” (309). Cierra el libro un ensayo dedicado a 
El infarto del alma (1994), un libro articulado por fotografías de Paz Errázuriz y la 
palabra suplementaria de Diamela Eltit y cuya singularidad radica en que este libro es 
el resultado de un viaje al hospital psiquiátrico de la localidad de Putaendo (Chile), 
cuyos internos exponen lo insólito de su amor a una cámara y a una letra que de él 
dejan registro: “Errázuriz, repetimos, ‘les regala en su mirada fotográfica las certezas 
de sus imágenes’” (315). 
A pesar de este escueto recorrido, no es difícil percibir que en casi todos los ensayos 
aquí reunidos, encontramos un interés constante, diría que casi una pulsión, por trabajar 
con “el reverso de la memoria”, para citar una expresión suya, leyendo a contrapelo 
el archivo y a contrapelo del archivo mismo, con materiales menores, alejados del 
canon o que derechamente producen una cesura a la política canonizadora. De Martí, 
si bien se trata de un autor central del “latinoamericanismo”, lee “Coney Island”, texto 
prácticamente ignorado en su momento, antes de que lo trabajara en Desencuentros 
de la modernidad (1989). Lo mismo de Diego Rivera, otro nombre canónico, pero del 
que también considera una obra desconocida, Still Life and Blossoming Almond Trees. 
Este interés se radicaliza cuando pensamos en sus textos sobre Flora Tristán, Juan 
Francisco Manzano o, en otro lugar, Alberto Mendoza. Por otra parte, a su preocupación 
por la escritura, y en particular por la literatura, estos ensayos muestran que su interés 
por la letra, ha sido suplementado con un trabajo sobre la imagen (pintura, fotografía, 
cine) y, más recientemente, con la música, particularmente en ese bello ensayo que es 
“Descarga acústica”. 
Para cerrar este comentario, sólo resta enfatizar que Ensayos próximos permite no 
solo comprender la importancia de Julio Ramos para la crítica latinoamericana, sino 
también reflexionar sobre el ejercicio de la crítica en el siglo XXI, como lo muestran sus 
constantes preocupaciones sobre el porvenir del latinoamericanismo, preocupaciones 
que la crítica de las nuevas generaciones debieran hacer suyas. 
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